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Prosa invencivel

Mario Sergio Conti

Lancada em 1978, The stories of John Cheever, a coletdnea da qual foram se-
lecionados os contos aqui publicados, é considerada um fenémeno editorial até
hoje, mais de trinta anos depois. Nunca, até e desde entdo, um livro de contos,
género que raramente chega as listas de mais vendidos, obteve tamanho sucesso
nos Estados Unidos: vendeu 125 mil exemplares na edi¢io de capa dura e figurou
por seis meses na lista de best-sellers do New York Times.

O triunfo se estendeu ao circuito da literatura institucional e a imprensa.
The stories of John Cheever ganhou trés dos prémios literarios mais prestigiosos,
o Pulitzer, o National Book Circle Critics Award e o American Book Award. O
Washington Post afirmou que “os contos de John Cheever s3o, simplesmente, os
melhores”. A revista Time estabeleceu que a antologia “mapeava uma das obras
mais importantes das letras contemporaneas”. E o New York Times decretou que
o livro n3o era “apenas o acontecimento literario do momento, mas um evento
maior na literatura inglesa”.

A celebracdo de John Cheever comecara no ano anterior, 1977, com a pu-
blicacdo do romance Acerto de contas (Falconer, no original), que levou a revista
Newsweek a estampar na sua capa a manchete “Um grande romance americano”.

E prosseguiu até a morte do escritor. Em abril de 1982, Cheever recebeu a Na-
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tional Medal for Literature. “Uma péagina de boa prosa permanece invencivel”,
disse ele ao aceitar a honraria no Carnegie Hall, em Nova York. Passados menos
de dois meses, morreu de cincer. Obituarios que o qualificaram de inventor e
mestre foram postos na primeira pagina de grandes jornais. A revista New Yorker
o descreveu como “uma das maiores figuras literarias do pais nos tltimos cin-
quenta anos”.

A celebrag¢do apontava para duas verdades, uma biografica e outra literaria.
No plano existencial, ele seria o 4pice de uma vida produtiva e feliz. Morador
durante décadas de uma casa antiga em Ossining, subtrbio de classe média alta
a beira do rio Hudson, em Nova York, o escritor teve um casamento duradouro,
trés filhos bem encaminhados e viveu apenas da sua arte. Uma arte da qual ndo
se desviou. Que preservou do comercialismo e das modas. E na qual persistiu até
ser admirado pelos criticos, pela academia (apesar de ndo ter terminado o curso
secundério, recebeu em 1978 um titulo honorario de Harvard) e pelos seus pares
— entre eles, Philip Roth, Saul Bellow, John Irving e John Updike, para o qual
Cheever “escrevia como com a pena da asa de um anjo”.

Sua obra investiga aspectos & primeira vista especificos da vida americana
de meados do século xx: a aridez espiritual dos subtirbios ricos e, concomitante-
mente, a possibilidade de transcendéncia do individuo numa sociedade cujo fun-
damento é a alienacdo. Colados & realidade, seus melhores contos soam como
criticas inexoraveis do vazio de seus personagens, das vidas anédinas a que estdo
condenados. Ainda assim, em situa¢des extremas, e por meio de rupturas liricas
da narrativa realista, Cheever abre caminho para epifanias: a existéncia ndo seria
s isolamento sem sentido; o amor, as relacdes familiares e a natureza, transfor-
mados pela arte, s3o motivo de alumbramento.

Em outros termos, a consagra¢ao de The stories of John Cheever e os obitua-
rios apotedticos serviriam de alavanca para colocar a sua obra no canone ameri-
cano, na condicdo de classico da literatura contemporinea. Dai Cheever ter sido
rotulado de “o Ovidio de Ossining” e “o Tchekhov americano”.

Nem a verdade biografica nem a literaria se confirmaram. Nas tltimas dé-
cadas, a méscara publica do John Cheever lhano e modesto, o americano tran-
quilo por exceléncia, deu lugar a figura angustiada de um alcodlatra agressivo.
Saiu o anjo e entrou o deménio que atormentou a mulher e os filhos, abusou de
dezenas de amantes de ambos os sexos (admiradoras e jovens protegidos) e se

ressentia na surdina do sucesso dos colegas que, de viva voz, enaltecia.
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Quanto a obra, ela praticamente nfo é estudada nas universidades, nio
foi assunto de nenhum critico de renome e parece n3o entusiasmar 0os novos
leitores. The stories agora vendem 5 mil exemplares por ano. Um nimero “exce-
lente para um livro de contos, mas desprezivel para um classico do pés-guerra”,
conforme observou o seu biégrafo Blake Bailey em Cheever — A life, publicado
em 2009.

O que aconteceu? A boa prosa nio é invencivel?

John Cheever nasceu numa familia branca, anglo-saxi e puritana de Mas-
sachusetts e se vangloriava da sua estirpe, por assim dizer, aristocratica. “Nunca
esqueca que vocé é um Cheever”, repetia ele aos filhos, querendo dizer que um
Cheever sabe de onde veio e quem é. S6 que ele engrandecia as suas origens e
nio aceitava ser quem era. Seu pai foi um vendedor de sapatos que sucumbiu
a bancarrota e a depressdo. Para manter a familia, sua mie abriu uma loja de
enfeites e presentes, algo que Cheever considerava uma “humilhacio abissal” (o
mundo heroico do passado que se condensa em comércio de quinquilharias para
turistas ¢ um tema do seu primeiro romance, A crénica dos Wapshot). Foi um se-
gundo filho indesejado: a mie lhe contou que, se nfo tivesse tomado um drinque
a mais numa determinada noite em Nova York, ele nio teria sido concebido; e
que o marido a aconselhara a procurar um aborteiro.

Sua maior ligag3o na infincia foi com o irm3o mais velho, Fred. E assim que

John Cheever o descreve, numa anotac¢io de 1967 do seu diario:

Meu tnico irm3o, depois de vinte e cinco anos enchendo a cara e de duas crises
alcoolicas terminais; depois de ter perdido o emprego e todos os seus bens na Terra,
amulher, e a confianga e o afeto de pelo menos dois dos filhos; depois de ter consi-
derado todos os que o empregaram estipidos e insensiveis; depois de ter cambalea-
do 4 deriva em quartos de pensio, vendendo antincios para uma pequena estagao
de radio; depois de ter sido aleijado pela artrite; depois de chegar aos sessenta e
dois anos de idade, me telefona as nove da manh, quando ainda estou jogado na
cama, nauseado pela ressaca. Sua voz é exclamativa e calorosa. Atencioso, pergunta
como vou indo, exatamente como fazia quando ficava bébado uma semana inteira.
Agrada-me pensar que temos em comum a compleicio resistente. Lembro como,

misteriosamente, a nossa relagdo virou uma competi¢io. Ele vai dirigir até o Co-
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lorado no sabado, enquanto eu, o moderado, o sbrio, o laborioso etc., mal posso

guiar até o vilarejo vizinho.

O diério deixa entrever que Fred foi a bussola de Cheever até o fim da ado-
lescéncia: “Ele era o centro da minha vida, minha moral, meu sentido de bem e
mal”, escreveu. O didrio também permite supor que tiveram uma rela¢io inces-
tuosa, possivelmente carnal. Que se desentenderam de maneira irremediavel na
juventude, e que a ruptura provocou em Cheever um remorso que ele carregou
até o tamulo. Que, além da complei¢io resistente, compartilharam o alcoolis-
mo, a firia autodestrutiva e casamentos conturbados, para nfo dizer infernais. E
que nunca deixaram de se amar. O primeiro conto desta coletdnea, "Adeus, meu
irm30”, se baseia na ligacio entre Fred e John.

John Cheever foi um aluno mediocre (seus originais estdo repletos de erros
ortograficos) e popular entre os colegas devido a capacidade incomum de inven-

tar e contar histérias. Era um dom inato. Chamado a frente da classe, narrava _

uma histéria fabulosa a medida que a criava. Foi expulso da escola por ter sido
pego fumando. Usou a experiéncia para escrever o conto “Expulso”, que enviou
para a New Republic. Um editor da revista reconheceu no escrito a “voz de uma
nova gera¢do” e o publicou. Cheever tinha dezessete anos.

Vendeu mais um conto, “Buffalo”, para The New Yorker. A ele se seguiriam,
por mais de quatro décadas, 120 outros. Desde a sua fundagio, em 1925, a New
Yorker publicou todas as semanas contos e trechos de romances. Aos poucos,
deixou de ser uma revista de humor leve, esnobe e marcadamente nova-iorquina
para virar uma publica¢io cosmopolita. Com o enriquecimento americano no
pos-guerra, o seu publico decuplicou. E migrou de apartamentos de Manhattan
para casas espagosas nos subtrbios de Nova York.

O fundador e primeiro editor da revista, Harold Ross, acreditava que ela
deveria publicar contos brandos, que, em vez de espicacar a inteligéncia dos lei-
tores, os entretivessem suavemente. N3o admitia palavrdes, descri¢des de sexo,
violéncia e ousadias formais. Nesse credo, a ficgdo pacata de um John Updike ou
de um Richard Yates rendiam mais do que os sobressaltos de um Norman Mailer
ou de um Jack Kerouac.

Em todos esses aspectos, John Cheever era o autor ideal para a New Yorker.
Com duas vantagens adicionais. Primeiro, o universo fisico e emocional dos seus

contos, o dos subtirbios afluentes (que se generalizariam em torno de quase to-
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das as metropoles americanas), era 0 mesmo dos leitores da revista, possibilitan-
do identificaco. E, depois, porque Cheever, sem forcar a mio, ecoava lendas da
Antiguidade classica e parabolas biblicas. “O nadador”, por exemplo, alude tanto
ao mito de Narciso como ao périplo de Ulisses. Com isso, ele como que enobre-
cia os leitores.

A New Yorker, escreveu Cheever, “me deu o presente inestimavel de um gru-
po grande, sagaz e sensivel de leitores, e dinheiro suficiente para alimentar minha
familia e comprar um terno a cada dois anos”. Nem por isso o seu contato com a
revista foi facil. Num longo ensaio sobre a reputagado do escritor, publicado no ano
passado, Charles McGrath sustentou que Cheever teve com os editores da New
Yorker uma relagio “do tipo que as vezes se tem com a familia — préxima e con-
fiante no comego, e no fim desconfiada e briguenta em questSes de dinheiro”.

Dinheiro, alids, negaceado. A revista era a que melhor remunerava os co-
laboradores, mas estava longe de ser prodiga. E os seus editores queriam que o
escritor se ativesse a férmula bem-sucedida. Entre forma artistica e férmula edi-
torial, porém, h4 um espago que, no caso de Cheever, as vezes se assemelhou a
uma prisio. Ele queria arriscar-se em outras dire¢des, como o romance. Acabou
fazendo contos formalmente mais ousados e romances. Com intensidade cres-
cente, implicou com as sugestdes de mudanca e comentérios de editores da New
Yorker. Brigaram feio mais de uma vez.

A revista veio a reformular suas normas quanto a pecas de ficgdo. Mas a
expressdo “contos da New Yorker” havia adquirido nas universidades uma cono-
tagdo pejorativa, sinénimo de literatura de segunda categoria, de concess3o ao
gosto de um publico conservador, a middle America. E Cheever foi reduzido a
expoente dessa pretensa subliteratura.

Com a morte do escritor, um candidato a biégrafo se aproximou da familia
e contou que sabia muito mais do que eles a respeito da lancinante ambiguidade
sexual de Cheever, e que pretendia revelé-la. Para se adiantar, e controlar a reper-
cussdo, sua filha Susan Cheever publicou em 1984 um livro de memoérias intitu-
lado Home before dark. O livro se baseia nas reminiscéncias dela e nos diarios que
o escritor guardara num cofre do museu Morgan, em Nova York. Registrados em
29 cadernos, num total de mais de 4 mil paginas, os didrios se estendem do fim
dos anos 40 ao inicio dos 80.

PREFACIO 11



Home before dark provocou perplexidade por revelar o homossexualismo e o
alcoolismo de Cheever. Para quem admirava o artista sempre em busca “daluze
do brilho”, como notou um comentarista, foi chocante a exposi¢io da sua perso-
nalidade doloridamente sombria. Passados mais quatro anos, foram publicadas
algumas das cartas do escritor, e elas corroboraram essa percep¢io.

Por fim, a New Yorker comprou, por 1,2 milhdo de dolares, o direito de re-
produzir trechos dos diarios de Cheever. Ao longo de doze meses, em seis par-
tes distintas, a revista publicou cerca de 5% dos didrios. O mesmo material foi
recolhido no livro The journals of John Cheever. A discrepancia entre o artista e
sua obra tornou-se, entdo, esquizofrénica. As descri¢des minuciosas de cenas se-
xuais (inclusive masturbago), o 6dio aos homossexuais, apesar de ser um deles,
o relato frio do seu pouco-caso com os filhos, o revolver repetido do dia a dia de
hostilidades entre ele e a mulher, a batalha eternamente perdida para ndo tomar
alcool antes do meio-dia (e em seguida antes das onze, das dez e até das nove
da manh3), a tristeza atroz e constante tornam penosa a leitura dos Journals. O
contista lirico, o cantor da alegria da vida em familia, o arauto das virtudes da
contencio e da simplicidade saiu de cena definitivamente.

Depois de uma interna¢io, em 1975, e de aderir aos Alcodlicos Andénimos,
Cheever nunca mais bebeu. Mais tarde, chegou também a certo equilibrio se-
xual e amoroso, reconciliando-se em parte com a familia e consigo mesmo. Mas,
postumamente, o que ficou foi a imagem crua projetada pelos didrios — a do
pobre-diabo perdido na treva mais espessa. Imagem que contaminou uma obra

feita de nuances, alusGes sutis e ilumina¢des inesperadas.

As mudancas no ambiente literdrio americano nas tltimas décadas também
nio ajudaram a obra de Cheever. Nos departamentos de letras, a valorizagio dos
artistas de comunidades e minorias (gays, negros, latinos, feministas etc.) se fez
em detrimento dos escritores brancos, anglo-saxdes e de classe média, e em opo-
si¢do a eles. Para piorar, é dificil definir a filiagdo literaria de Cheever. Na querela
entre os modernos e pés-modernos, ele fica num nio lugar. Foi influenciado por
Hemingway e Fitzgerald, mas nio esta longe de John Barth e Donald Barthelme.
E, em todo caso, a reputa¢io dos quatro ja teve dias melhores.

Para 14 da politica e das modas literarias, a obra de Cheever, sobretudo os

contos, tem apelo universal. Desde os anos 50, ela foi admirada nos paises sub-
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metidos ao stalinismo, a comecar pela finada Unido Soviética, onde até hoje ele
é tido como um grande escritor. Isso para nio falar da Franca e do Brasil, pai-
ses onde sua obra, exceto pelos diarios, foi publicada praticamente na integra e
continua a ser reeditada. Mesmo na China, ele tem fis: o escritor Wang Meng,
ministro da Cultura no final dos anos 80, disse certa vez que Cheever era o seu
escritor favorito.

A boa prosa continua invencivel.
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O nadador

ra um daqueles domingos de verdo em que fica todo mundo sentado dizen-

do: “Bebi demais ontem 2 noite”. Vocé pode ter ouvido a frase murmurada
por paroquianos ao sairem da igreja ou dos labios do préprio padre ao lutar
com a batina na sacristia; também pode té-la ouvido nos campos de golfe e nas
quadras de ténis, assim como na reserva natural onde o guia da Audubon estava
na maior ressaca. “Bebi demais”, disse Donald Westerhazy. “Todos nés bebemos
demais”, disse Lucinda Merrill. “Deve ter sido o vinho”, comentou Helen Wes-
terhazy. “Bebi demais daquele clarete.”

Esse didlogo ocorreu na beira da piscina dos Westerhazy, cuja 4gua, vinda
de um poco artesiano com altos indices de ferro, tinha uma coloragdo verde-
-clara. Fazia um belo dia. No oeste, uma macica estrutura de camulos se parecia
tanto com uma cidade, vista ao longe da proa de um navio, que merecia ter um
nome. Lisboa. Hackensack. O sol queimava. Neddy Merrill estava sentado na
borda da piscina, com uma das maos na 4gua esverdeada e a outra segurando um
copo de gim. Era um homem enxuto, que conservava aquela esbeltez especial da
juventude, e, embora estivesse longe de ser um jovem, naquela manha descera
a escada escorregando pelo corrimdo e dera um tapa no traseiro de bronze de

Afrodite ao passar trotando pelo vestibulo a caminho da sala de jantar, onde o
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esperava o aroma do café. Ele préprio poderia ser comparado a um dia de verdo,
sobretudo ao entardecer, pois, conquanto lhe faltasse ali uma raquete de ténis
ou uma sacola de velejador, definitivamente transmitia uma impressdo de mo-
cidade, esporte e tempo agradavel. Tendo acabado de nadar, ele agora respirava
fundo, ruidosamente, como se quisesse trazer para dentro dos pulmdes os com-
ponentes daquele momento, o calor do sol, a intensidade de seu prazer. Tudo
parecia fluir para dentro de seu térax. Morava em Bullet Park, treze quilémetros
ao sul, onde suas quatro belas filhas ji teriam almocado e poderiam estar jogan-
do ténis. Entdo lhe ocorreu que, fazendo um percurso em forma de L rumo ao
sudoeste, poderia chegar em casa por uma via aquatica.

Como n3o era um homem de habitos rigidos, o prazer que sentiu ao ter
essa visio ndo podia ser confundido com nenhuma forma de escapismo. Ele
parecia ver, com o olhar de um cartografo, a série de piscinas, aquele ribeirdo
quase subterrdneo que fazia uma grande curva na vizinhanga. Havia feito uma
descoberta, uma contribui¢io a geografia moderna, e daria o nome de Lucinda,
sua mulher, aquele curso de 4gua. Ned nio gostava de pregar pecas nos outros e
nfo era nenhum bobo, porém tinha uma imaginacio original e uma vaga (ainda
que modesta) ideia de ser uma figura lendaria. Pareceu-lhe que uma longa nada-
da poderia alargar e enaltecer a beleza do dia.

Tirou o suéter que lhe cobria os ombros e mergulhou. Ele tinha um despre-
zo incompreensivel por homens que nio se atiram na piscina. Partiu num nado
livre de movimentos bruscos, respirando a cada bracada ou a cada quarta braca-
da e contando nos recessos da mente o um-dois, um-dois da batida de pés. Nao
era uma técnica apropriada para longas distincias, mas a populariza¢do do nado
havia criado certos habitos e, no lugar onde ele vivia, o crawl era dominante. Ser
envolvido e sustentado pela 4gua esverdeada lhe proporcionaria mais prazer caso
ele tirasse o cal¢@o, porém isso ndo seria possivel se quisesse realizar o projeto.
Saiu da 4gua na extremidade oposta — nunca usava a escada — e comegou a
cruzar o gramado. Quando Lucinda lhe perguntou aonde ia, disse que voltaria
nadando para casa.

Os unicos mapas em que podia se basear estavam arquivados em sua me-
moria ou eram imagindrios, porém nio deixavam de ser bastante claros. Primei-
ro, virlam os Graham, os Hammer, os Lear, os Howland e os Crosscup. Atraves-
saria depois a rua Ditmar para chegar aos Bunker e, ap6s um curto trecho em
terra, passaria pelos Levy, pelos Welcher e pela piscina ptiblica de Lancaster. A
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seguir, era a vez dos Halloran, dos Sachs, dos Biswanger, de Shirley Adams, dos
Gilmartin e dos Clyde. O dia estava lindo, e o fato de que ele vivia num mundo
tio generosamente suprido de 4gua era uma indulgéncia, um ato filantrépico.
Euférico, cruzou correndo o gramado. Voltar para casa por um caminho inco-
mum lhe dava a sensacio de ser um peregrino, um explorador, um homem com
um destino a cumprir — e ele sabia que iria encontrar amigos ao longo de todo
0 percurso, amigos que ocupariam toda a margem do rio Lucinda.

Tendo atravessado a cerca viva que separava os terrenos dos Westerhazy
e dos Graham, passou debaixo de algumas macieiras em flor e, contornando a
casinha onde ficavam a bomba e o filtro, desembocou na piscina dos Graham.
“Nossa, Neddy”, disse a sra. Graham, “que surpresa maravilhosa! Fiquei tentan-
do ligar pra vocé a manhi toda. Venha, me deixe lhe trazer um drinque.” Como
qualquer explorador, ele se deu conta naquele momento de que seria necessario
tratar com diplomacia os costumes e tradi¢bes de hospitalidade dos nativos se de
fato pretendia chegar a seu destino. N4o queria causar confusio na cabega dos
Graham ou ser rude, porém nio tinha tempo para ficar por ali. Nadou de uma
ponta a outra da piscina, sentou-se junto a eles sob o sol e foi salvo, alguns minu-
tos mais tarde, pela chegada de dois carros cheios de amigos do casal vindos de
Connecticut. Conseguiu escapar durante as efusivas demonstragdes de alegria.
Saiu pela frente da casa, pulou por cima de uma cerca de espinhos e cruzou um
terreno baldio para chegar a casa dos Hammer. Erguendo os olhos do canteiro
de rosas, a sra. Hammer viu alguém passar nadando, embora nio soubesse ao
certo quem era. Pela janela da sala de visitas, os Lear ouviram o barulho que ele
fez ao mergulhar. Os Howland e os Crosscup haviam saido. Deixando o terreno
dos Howland, ele atravessou a rua Ditmar a caminho da casa dos Bunker, de
onde lhe chegou, mesmo a distincia, a algazarra de uma festa.

A 4gua refletia o som das vozes e das risadas, que pareciam suspensas no ar.
Como a piscina dos Bunker ficava numa 4rea mais elevada, ele subiu os degraus
para o terrago, onde vinte e cinco a trinta homens e mulheres bebiam. A tinica
pessoa na 4gua era Rusty Towers, que boiava num colchdo de borracha. Ah,
como eram belas e luxuriantes as margens do rio Lucinda! Gente préspera reu-
nida em torno de 4guas cor de safira enquanto garcons de palet6 branco serviam
gim gelado. Acima deles, um avido de treinamento De Havilland vermelho cir-
culava no céu com a alegria de uma crian¢a num balanco. Ned sentiu uma afei-

¢3o momentinea pela cena, certa ternura pela festa, como se fosse algo que ele
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pudesse tocar. Ouviu trovdes ao longe. T30 logo o viu, Enid Bunker comegou
a gritar: “Ah! Vejam s6 quem est4 aqui! Que surpresa maravilhosa! Quase morri
quando Lucinda disse que vocés ndo iam poder vir!”. Dirigiu-se a ele através da
massa de convidados e, quando acabaram de se beijar, o levou até o bar, embora
lentamente porque Ned teve de parar para beijar de oito a dez mulheres, além de
apertar a mio de um nimero equivalente de homens. Um garcom sorridente,
a quem j4 vira numa centena de festas, lhe serviu um gim-tonica, e ele perma-
neceu diante do bar por algum tempo, ansioso para ndo entrar em nenhuma
conversa que pudesse atrasar sua viagem. Quando parecia prestes a ser cercado
por todos os lados, mergulhou e nadou préximo 4 borda para nio colidir com
o colchio de Rusty. Na outra extremidade da piscina, passou pelos Tomlinson
com um largo sorriso e trotou pelo caminho do jardim. O cascalho machucou
seus pés, porém essa foi a Ginica coisa desagradavel. Como a festa estava restrita
a 4rea da piscina, o vozerio reverberante foi perdendo intensidade a medida que
ele avancou na direcdo da casa, sendo substituido pelo som vindo de um radio na
cozinha dos Bunker, onde alguém ouvia um jogo de beisebol. Tarde de domin-
go. Ele se esgueirou entre os carros estacionados e desceu pelo gramado até a
Alewives Lane. Nio queria ser visto de cal¢io de banho, mas a rua estava deserta
e ele venceu a pequena distdncia até a entrada de automoéveis da casa dos Levy,
assinalada por uma placa de PROPRIEDADE PRIVADA € um tubo verde para receber
o The New York Times. Todas as portas e janelas da grande casa estavam abertas,
mas nio havia o menor sinal de vida, nenhum cachorro latiu. Ele passou pelo
lado da casa até chegar a piscina e viu que os Levy tinham acabado de sair. Numa
mesa préxima a parte mais funda da piscina, viam-se copos, garrafas e pratos de
nozes sob o gazebo decorado com lanternas japonesas. Depois de atravessar a
piscina, pegou um copo e serviu uma bebida. Era seu quarto ou quinto drinque,
e ele havia nadado quase metade da extensdo do rio Lucinda. Sentiu-se cansado,
limpo e feliz de estar s6 naquele momento — feliz com tudo.

Uma tempestade se aproximava. A vasta parede de nuvens — aquela cidade
— ficara mais alta e enegrecera. Ali sentado, de novo ouviu o ribombar de um
trovdo. O avido de treinamento De Havilland ainda fazia circulos no céu e Ned
teve a sensacdo de que o piloto ria com o prazer que a tarde lhe proporcionava,
porém partiu para sua base quando ressoou outro trovio. Um trem apitou e ele
se perguntou que horas seriam. Quatro? Cinco? Pensou na estagdozinha local

aquela hora, quando estariam esperando pelo trem parador um garcom com 0
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traje a rigor escondido sob a capa de chuva, um anfo com flores embrulhadas
em jornal e uma mulher que chorava até pouco antes. De repente, comegou a
escurecer: era aquele instante em que os passarinhos organizam seus cantos num
reconhecimento agudo e facilmente compreensivel de que a tempestade estd
para chegar. Ouviu entdo o som delicioso de 4gua caindo da fronde de um car-
valho as suas costas, como se uma torneira houvesse sido aberta. E, logo depois,
das copas de todas as altas arvores veio aquele ruido de fontes jorrando. Por que
ele gostava tanto das tempestades, qual o significado de sua excita¢do quando a
porta era aberta por uma lufada e o vento de chuva subia com violéncia pelas
escadas, por que a simples tarefa de fechar as janelas de uma velha casa lhe pa-
receu correta e urgente, por que as primeiras notas molhadas de uma ventania
soavam para ele, de forma inconfundivel, como o prentncio de noticias boas e
alegres? Houve entdo uma explosio, um cheiro de cordite, e a chuva castigou as
lanternas japonesas que a sra. Levy comprara em Kyoto no ano retrasado — ou
teria sido um ano antes?

Permaneceu no gazebo dos Levy até a tormenta passar. A chuva refrescara
o ar e ele teve um calafrio. A for¢a do vento arrancara de um bordo todas as
folhas vermelhas e amarelas, espalhando-as sobre o gramado e a 4gua. Como
estavam em pleno verdo, o bordo devia ter alguma doenca, porém aquele sinal
de outono Ihe causou uma pontada aguda de tristeza. Abragou os ombros, esva-
ziou o copo e partiu em dire¢io a piscina dos Welcher. Isso implicava atravessar
o picadeiro dos Lindley, e ele se surpreendeu ao vé-lo coberto de capim, com os
obstaculos desmontados. Perguntou-se se os Lindley tinham vendido os cavalos
ou se sairam para as férias de verdo e os deixaram em algum haras. Lembrou-se
vagamente de que alguém lhe falara algo sobre os Lindley e seus cavalos, mas
n3o sabia o qué. Seguiu descalco pela grama timida até a casa dos Welcher, onde
descobriu que a piscina deles estava vazia.

Essa quebra no seu curso aquético o desapontou absurdamente, fazendo-o
sentir-se como um explorador que busca uma nascente torrencial e encontra
um riacho ressequido. Além de desapontado, ele estava perplexo. Era bastante
comum as pessoas sairem no verdo, mas ninguém esvaziava a piscina. Os Wel-
cher sem duvida haviam partido. As cadeiras da piscina tinham sido dobradas,
empilhadas e cobertas com lona. O banheiro fora trancado a chave. Todas as
janelas da casa estavam fechadas e, ao contorna-la, ele viu uma placa de VENDE-SE

pregada numa arvore. Quando é que ele tinha ouvido falar dos Welcher pela l-
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tima vez — quer dizer, quando é que ele e Lucinda haviam recusado pela tltima
vez um convite para jantar na casa deles? Parecia ter sido apenas uma semana
antes ou coisa parecida. Serd que sua memoria estava falhando ou ele a teria
disciplinado tanto para reprimir fatos desagraddveis que acabara afetando sua
percepcido da verdade? E entdo ouviu, ao longe, o som de um jogo de ténis.
Isso o alegrou, varrendo todas as apreensdes e permitindo que encarasse com
indiferenca o céu encoberto e o ar frio. Esse era o dia em que Neddy Merrill
atravessaria a vizinhanca a nado! Esse era o dia! Ele foi enfrentar, entfo, sua mais

dificil travessia por terra.

Se vocé tivesse saido para passear de carro naquele dia, poderia té-lo visto,
quase nu, no acostamento da rota 424 esperando uma oportunidade para atra-
vessar. Talvez se perguntasse se ele fora vitima de um assalto, se seu carro tinha
enguicado ou se se tratava apenas de algum idiota. Descalgo em meio ao lixo da
beira da estrada — latas de cerveja, farrapos, pedagos de borracha de pneu —,
exposto ao ridiculo, era uma figura digna de pena. Desde o comego, ele sabia que
aquela travessia fazia parte do trajeto, constava em seu mapa mental, mas, con-
frontado com as fileiras de carros que se arrastavam como minhocas sob o sol do
verdo, sentiu que nio estava preparado para aquilo. Foi objeto de deboches e de
vaias, lhe atiraram uma lata de cerveja, e ele ndo conseguia modificar a situagio
com algum toque de dignidade ou humor. Bem que poderia ter dado meia-volta
e regressado a casa dos Westerhazy, onde Lucinda ainda estaria se bronzeando.
Ele no havia assinado nenhum contrato ou assumido nenhum compromisso,
nio havia feito promessa alguma nem para si proprio. Como acreditava que a
teimosia humana devia se curvar perante o bom-senso, por que entao era in-
capaz de voltar atras? Por que estava decidido a completar o percurso mesmo
pondo em risco sua vida? Em que ponto aquela brincadeira, aquela piada, aquela
travessura se transformara numa coisa séria? Mas o fato é que nio podia voltar,
ndo podia nem mesmo se lembrar com clareza da 4gua esverdeada na piscina dos
Westerhazy, de haver aspirado todos os componentes do dia, das vozes amigas e
tranquilas dizendo que tinham bebido demais. No espago de mais ou menos uma
hora, ele cobrira uma distancia que tornava impossivel seu regresso.

Dirigindo a menos de trinta quildmetros por hora, um velho permitiu que

ele atingisse a faixa de grama no meio da estrada. Ali ficou exposto a ridiculariza-
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¢do por parte dos carros que seguiam rumo ao norte, porém, ap6s dez ou quinze
minutos, conseguiu atravessar. De 14 era uma curta caminhada até o centro de
recreacdo da cidadezinha de Lancaster, onde havia algumas quadras esportivas e
uma piscina puiblica.

O efeito da 4gua sobre as vozes, a ilusdo de limpidez e suspensio, era idén-
tico ao da casa dos Bunker, embora aqui os sons fossem mais altos, mais dsperos
e estridentes. T30 logo ele entrou na é4rea cercada, as regras disciplinares se fi-
zeram presentes. “TODOS OS NADADORES DEVEM TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR
NA PISCINA. TODOS OS NADADORES DEVEM UTILIZAR O TANQUE DE LAVAR OS PES. TODOS OS
NADADORES DEVEM USAR SEUS DISCOS DE IDENTIFICAGAO.” Ele tomou uma ducha, en-
fiou os pés numa soluc¢do opaca da qual se desprendia um odor acre e caminhou
até a borda da piscina. A 4gua tinha um cheiro forte de cloro e parecia suja. Dois
salva-vidas, cada qual instalado numa torre, sopravam apitos de policia a inter-
valos aparentemente regulares e destratavam os nadadores pelos alto-falantes.
Neddy sentiu saudade da 4gua cor de safira da piscina dos Bunker e temeu se
contaminar, prejudicando seu charme e sua prosperidade, caso nadasse naquela
imundicie. No entanto, lembrou-se de que era um explorador, um peregrino, e
que aquele era apenas um trecho de 4gua estagnada do rio Lucinda. Com uma
careta de nojo, mergulhou no banho de cloro e teve de nadar com a cabeca aci-
ma da 4gua para evitar colisdes, conquanto mesmo assim tenha sido abalroado,
salpicado e sacudido. Quando chegou 4 parte mais rasa, os dois salva-vidas ber-
raram para ele: “Ei, vocé ai, sem o disco de identificacdo! Saia da d4gua!”. Tratou
de sair, mas eles ndo tinham como persegui-lo e ele atravessou os miasmas de
cloro e 6leo de bronzear, passou pelo alambrado e cruzou as quadras esportivas.
Cruzou a rua e entrou no bosque da propriedade dos Halloran. Como o chio
do bosque ndo estava limpo, ele pisou com cuidado para nio se machucar até
alcancar o gramado e a sebe de faias aparadas que circundava a piscina.

Os Halloran eram bons amigos, um casal ja idoso e extremamente rico que
achava 6timo quando as pessoas suspeitavam que eles fossem comunistas. Na
verdade, eram reformistas radicais, e ndo comunistas, mas, quando acontecia
de serem acusados de subversivos, isso os agradava e excitava muito. Como a
sebe estava amarelada, Ned imaginou que as faias tinham a mesma doenga do
bordo dos Levy. Gritou ald, ald, a fim de alertar os Halloran de sua chegada e
amenizar assim aquela invas3o de privacidade. Os Halloran, por razdes que ele

desconhecia, jamais usavam roupas de banho. Na realidade, nfo cabia nenhuma
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explica¢do. A nudez deles era apenas um pormenor no zelo reformista extrema-
do que os caracterizava, e Ned cortesmente tirou o cal¢io antes de passar pela
abertura na sebe.

A sra. Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos brancos e rosto sereno,
lia o Times enquanto seu marido catava com uma peneira folhas de faia caidas
na 4gua. N4o se mostraram nem surpresos nem aborrecidos ao vé-lo. A piscina
deles era talvez a mais antiga da regido, um retdngulo de pedras abastecido por
um riachinho. Sem filtro nem bomba, suas 4guas opacas tinham o tom dourado
de uma fonte natural.

“Estou atravessando a vizinhanc¢a a nado”, disse Ned.

“E mesmo? Nio sabia que isso era possivel”, exclamou a sra. Halloran.

“Bem, estou vindo da casa dos Westerhazy”, Ned respondeu. “Isso deve dar
mais de seis quilémetros.”

Ele deixou o cal¢do na parte mais funda, caminhou até a mais rasa e voltou
nadando. Ao sair da piscina, ouviu a sra. Halloran dizer: “Ficamos muitissimo
tristes ao saber dos seus problemas, Neddy”.

“Meus problemas?”, Ned perguntou. “Nao sei do que vocé esta falando.”

“Soubemos que vocé vendeu a casa e que as pobres das suas filhas...”

“Nzo me lembro de ter vendido a casa”, disse Ned, “e as meninas estdo 14.”

“Estd bem”, suspirou a sra. Halloran. “Esta bem...” Sua voz ressoou com
uma melancolia pouco apropriada para aquela época do ano, e Ned retrucou
com vivacidade: “Muito obrigado pela nadada!”.

“Faca uma boa viagem”, disse a sra. Halloran.

Passada a sebe, ele vestiu o cal¢io e o amarrou. Estava largo na cintura e ele
se perguntou se, numa Unica tarde, era possivel que tivesse perdido tanto peso.
Sentiu frio e cansaco, o casal de nudistas, com suas dguas escuras, o deprimira.
A travessia das numerosas piscinas estava exigindo um esforco demasiado, mas
como ele poderia ter previsto isso se, naquela manh3, havia descido pelo corri-
mao e sentado ao sol na casa dos Westerhazy? Seus bracos pendiam frouxos. As
pernas pareciam feitas de borracha, as juntas doiam. O pior de tudo era o frio
nos ossos e a sensacio de que talvez nunca mais voltasse a se aquecer. As folhas
tombavam ao seu redor, o vento lhe trazia o cheiro de madeira queimada. Mas
quem estaria queimando madeira aquela altura do ano?

Precisava de um drinque. O uisque o esquentaria e, encorajando-o a enfren-

tar a parte final do trajeto, lhe traria de volta o sentimento de que atravessar a
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vizinhanca a nado era algo original e valoroso. Os nadadores que faziam a traves-
sia do canal da Mancha tomavam conhaque. Ele necessitava de um estimulante.
Cruzou o gramado em frente a residéncia dos Halloran e tomou o caminho bem
curto que levava a casa que eles haviam construido para a filha tinica, Helen, e
seu marido, Eric Sachs. A piscina deles era pequena e Ned os encontrou l4.

“Ah, Neddy”, disse Helen. “Vocé almocou na casa da mamie?”

“Na verdade, ndo”, Ned respondeu. “Sé passei por 14 para ver seus pais.” Isso
parecia bastar em matéria de explicagdo. “Sinto muito aparecer assim de surpre-
sa, mas de repente me deu um frio e queria saber se vocés podiam me oferecer
um drinque.”

“Bem que eu gostaria”, disse Helen, “mas nio temos nenhuma bebida na
casa desde que o Eric foi operado. J4 faz trés anos.”

Sera que ele estava perdendo a memoria, sera que seu dom de ocultar os fa-
tos desagradéveis vinha fazendo com que se esquecesse de ter vendido a casa, de
que suas filhas estavam em apuros, de que seu amigo havia ficado doente? Seus
olhos escorregaram do rosto para o abddmen de Eric, onde ele viu trés cicatrizes
palidas e suturadas, duas das quais com pelo menos trinta centimetros de com-
primento. Como o umbigo dele tinha desaparecido, Neddy se perguntou o que a
m3o que passeia pelo corpo na cama, conferindo os proprios atributos as trés da
madrugada, pensaria de uma barriga sem umbigo, sem ligagdo com o momento
da vinda a0 mundo, rompendo assim sua linha sucesséria?

“Tenho certeza que vocé vai arranjar um drinque na casa dos Biswanger”,
disse Helen. “Eles estdo dando uma festanca. Da para ouvir daqui. Preste aten-
cao!”

Ela ergueu a cabe¢a e Ned mais uma vez ouviu, do outro lado da rua, dos
gramados, dos jardins, dos bosques e dos campos, as vozes limpidas refletidas na
4gua. “Bom, vou dar uma caida”, ele disse, sentindo ainda que no tinha escolha
no tocante ao seu modo de locomogdo. Mergulhou na 4gua fria e, respirando
com dificuldade, quase se afogando, conseguiu percorrer a piscina de ponta a
ponta. “Lucinda e eu queremos muito ver vocés”, disse por cima do ombro, com
o corpo ja apontando na dire¢do da casa dos Biswanger. “Pena que nio nos ve-
mos hé tanto tempo, mas vamos chamar vocés por esses dias.”

Ele atravessou alguns campos para chegar a casa dos Biswanger, de onde vi-
nham os sons da festa. Eles ficariam honrados em lhe servir um drinque, ficariam

realmente felizes em lhe oferecer uma bebida. Os Biswanger os convidavam, a ele
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e a Lucinda, para jantar quatro vezes por ano com seis semanas de antecedéncia.
Seus convites eram sempre recusados e, no entanto, eles continuavam a envia-los
por se recusarem a entender as realidades rigidas e ndo igualitarias da sociedade
em que viviam. Eram o tipo de gente que discute o preco das coisas em coque-
téis, que troca dicas sobre o mercado de a¢bes durante o jantar, que conta piadas
indecentes depois do jantar na presenca das senhoras. N4o pertenciam ao grupo
de Neddy nem constavam da lista de cartGes de Natal de Lucinda. Ele caminhou
na dire¢io da piscina deles com um misto de indiferenca, comiseracio e certo
mal-estar, pois o sol ja parecia estar se pondo quando aqueles eram os dias mais
longos do ano. Ao chegar, verificou que a festa era de fato grande e barulhenta.
Grace Biswanger pertencia ao género de anfitrid que convida o optometrista,
o veterinario, o corretor de iméveis e o dentista. Ninguém estava nadando, e o
lusco-fusco, refletido na 4gua da piscina, tinha um brilho hibernal. Localizou o
bar e seguiu para la. Ao vé-lo, Grace Biswanger se aproximou com uma atitude
belicosa, e ndo do modo afetuoso que ele tinha todo o direito de esperar.

“Vejam s6, tem mesmo de tudo nesta festa”, ela disse alto, “inclusive um
penetra.”

Ela nio seria capaz de esnoba-lo, essa hipotese nem se colocava, e por isso
ele ndo pestanejou. “Como penetra”, perguntou com toda a cortesia, “sera que
eu nio faco jus a um drinque?”

“Sirva-se”, ela disse. “Vocé nao parece mesmo se importar muito com con-
vites.”

Ela lhe deu as costas e foi se juntar a outros convidados, enquanto ele seguiu
para o bar e pediu um uisque. O gar¢om o serviu, porém de maneira indelicada.
Nos circulos que ele frequentava, como os servicais tinham perfeita nocdo do
status dos patrdes, ser maltratado por um garcom empregado em tempo parcial
significava que ele havia sofrido uma perda de posi¢do social. Ou talvez o sujeito
fosse novo e desinformado. Entdo, as suas costas, ouviu Grace dizer: “Eles que-
braram da noite para o dia, s6 sobrou mesmo o saldrio. Apareceu bébado um
domingo e nos pediu cinco mil délares emprestados...”. Ela falava sempre sobre
dinheiro. Era pior que mastigar de boca aberta. Ele pulou na piscina, nadou até
a outra ponta e foi embora.

A piscina seguinte na lista, a antepentltima, pertencia a sua antiga amante,
Shirley Adams. Se ele sofrera algum dano na casa dos Biswanger, tudo seria com-

pensado ali. O amor — de fato, uma violenta atracio carnal — era o elixir su-
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premo, o analgésico, a pilula vivamente colorida que lhe daria novas forgas, que
traria de volta a alegria de viver. Haviam tido um romance na semana anterior,
no meés anterior, no ano anterior. Ele nio conseguia lembrar. Quem tinha aca-
bado com a coisa fora ele, sempre fora o dominante, e por isso atravessou com
absoluta autoconfianga o portdo que dava para a piscina dela. De certo modo,
era como se ele fosse o proprietario da piscina, porque o amante, em especial
o amante ilicito, desfruta das posses de sua companheira com uma autoridade
inexistente no sagrado matrimoénio. Ela estava 14, com os cabelos cor de cobre,
mas seu corpo, pousado na borda da 4gua clara e certlea, nio despertou nele
nenhuma memoria profunda. Tinha sido, Ned pensou, um caso superficial, em-
bora ela houvesse chorado quando ele anunciou o rompimento. Shirley pareceu
atonita ao vé-lo, e ele se perguntou se ela ainda estava ressentida. Sera possivel
que iria chorar de novo?

“O que é que vocé quer?”, ela perguntou.

“Estou atravessando a vizinhanca a nado.”

“Deus meu! Quando é que vocé vai crescer?”

“Que que ha?”

“Se veio aqui pedir dinheiro, ndo vou te dar nem mais um centavo.”

“Vocé podia me dar um drinque.”

“Podia, mas nao vou dar. N3o estou sozinha.”

“Muito bem, entdo vou indo.”

Ele mergulhou e atravessou a piscina, porém, quando tentou galgar a bor-
da, viu que a for¢a de seus bracos e ombros desaparecera, obrigando-o a nadar
cachorrinho até a escada para poder sair. Olhando por sobre o ombro, viu um
rapaz no banheiro iluminado. Ao penetrar no gramado as escuras, sentiu no
ar noturno o aroma de crisantemos ou cravos-de-defunto — alguma teimosa
fragrancia de outono —, tdo forte quanto o cheiro de gis. Olhando para o céu,
notou que as estrelas ja brilhavam, mas como era possivel ver Andrémeda, Cefeu
e Cassiopeia? Onde estariam as constelagdes visiveis no meio do verdo? Come-
cou a chorar.

Talvez fosse a primeira vez que ele chorava em toda a sua vida adulta, sem
davida a primeira vez na vida que se sentia tdo infeliz, cansado e confuso, com
tanto frio. Era incapaz de entender a estupidez do garcom ou a grosseria da
amante, que se chegara a ele de joelhos e lhe molhara as calgas com suas lagri-

mas. Ele havia nadado demais, ficara imerso por tempo demais, seu nariz e sua
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garganta estavam doloridos por causa da 4gua. O que precisava agora era de um
drinque, de alguma companhia, de roupas limpas e secas. E, embora pudesse
atravessar a rua e seguir diretamente para casa, caminhou na direcio da piscina
dos Gilmartin. L4, pela primeira vez em sua vida, ndo mergulhou: desceu os de-
graus para entrar na agua frigida e nadou com um movimento lateral espasmé-
dico que talvez tivesse aprendido na juventude. Cambaleou de cansaco até a casa
dos Clyde e cruzou a piscina deles nadando cachorrinho, agarrando-se varias
vezes a borda para descansar. Subiu pela escada e ficou em dtvida se tinha forcas
para andar até sua casa. Ele havia feito o que queria, atravessara a vizinhanca a
nado, porém estava tdo exausto que seu triunfo parecia pouco claro. Encurvado,
apoiando-se na cerca, tomou o caminho que levava a porta.

A casa estava as escuras. Serd que ja era tdo tarde que todos haviam ido
dormir? Serd que Lucinda tinha ficado para jantar na casa dos Westerhazy? As
meninas teriam decidido se encontrar com ela ou estavam em outro lugar? Mas,
como costumavam fazer aos domingos, nao haviam todos eles concordado em
recusar qualquer convite e ficar em casa? Tentou abrir as portas da garagem para
Ver que carros se encontravam l4, porém estavam todas trancadas e suas maos
ficaram sujas de ferrugem ao pegar nos puxadores. Aproximando-se da casa, viu
que a ventania derrubara uma das calhas: tombada sobre a porta da frente como
uma vareta quebrada de guarda-chuva, teria de ser consertada pela manhid. A
casa estava trancada, e ele imaginou que o idiota do cozinheiro ou a idiota da
arrumadeira teriam fechado todas as portas a chave, até que se lembrou de que
havia muito tempo ndo tinham nenhum empregado doméstico. Ele gritou, es-
murrou a porta da frente, tentou forca-la com o ombro, e entdo, olhando através

de uma janela, viu que a casa estava vazia.

“The swimmer”

Trad. Jorio Dauster
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